i.
Silence, oh, Silence, tu aurais pu être tant de choses, tu aurais pu être tellement plus, tu aurais pu être tellement mieux, tu aurais pu, tu aurais pu. Il y avait un temps où tu avais des rêves, il y avait un temps où tu avais des envies, il y avait un temps où tu ressentais. Il y avait un temps où tu existais.

ii.
Ils avaient placé pas mal d'attentes sur toi, pas mal d'espoirs, ils avaient déjà tracé tout le chemin pour toi et tu n'avais plus qu'à poser tes pieds d'enfant dessus pour le parcourir, doucement, tranquillement, sereinement. Tu avais déjà l'ouïe fine étant petit, tu avais grandi dans une famille de musiciens et loin de te dégoûter de cet art, tu y avais pris goût, c'était devenu une partie de toi, tu te sentais mal quand tout se taisait, quand le silence se faisait (silence, ce silence me fait peur, il n'est pas naturel, faites-le fuir, faites-le taire). Mieux encore : tu avais l'oreille absolue. Chaque son tu pouvais l'identifier, chaque note tu pouvais l'accorder et joie, joie, ça les rendait tellement heureux, d'avoir pareille progéniture. Ils ne doutaient pas que tu pouvais aller loin avec ça, même si tu échouais dans un autre domaine, celui de la musique te tendrait toujours le bras, et eux, ils riaient, ils riaient. Alors tu souriais aussi, sans savoir pourquoi, doucement, tout doucement, tu savais juste qu'à ce moment-là, tu avais tout ce que tu pourrais jamais souhaiter. Un foyer (merci d'être resté, merci de me garder, merci de m'aimer, merci, merci, merci). Et si entendre plus, entendre mieux pouvait leur faire plaisir, alors pourquoi pas ... ?

iii.
Silence, oh, Silence, si tu avais su que ça se terminerait comme ça, si tu avais su qu'après un haut, il y avait un bas, si tu avais su que ça se finirait comme ça, tu n'aurais pas ri, tu n'aurais pas souri, tu aurais tout arrêté, tout, tout, tout. Mais ce n'était pas le cas, n'est-ce-pas ... ?

iv.
Ça s'aggravait, de jour en jour. T'avais l'ouïe de plus en plus sensible, tu entendais des sons qu'ils ignoraient, tu entendais parfois même des sons qui n'existaient pas (qu'est-ce qu'il m'arrive, qu'est-ce qu'il m'arrive, j'ai mal, j'ai mal, j'ai mal, aidez-moi, j'ai mal, arrêtez, arrêtez tout, pardon, j'ai mal, je suis désolé, j'ai mal, j'ai mal). Ils ont d'abord pensé que c'était passager, que tu inventais même, parce qu'ils n'entendaient rien eux. Pauvre, pauvre Silence, il a fallu que tu fasses une crise d'angoisse spectaculaire avant qu'ils ne comprennent que ça n'allait vraiment pas (mais c'est ma faute, c'est ma faute, je ne suis pas assez important, pas assez, pardon). Hyperacousie, dysfonctionnement de l'audition. Ta mère a été furieuse quand elle l'a appris. Elle t'a regardé et puis elle a dit "Pourquoi ne l'as-tu pas dit avant ?!". Il était vrai que ça risquait d'endommager ton ouïe si ça persistait, Beethoven lui-même en souffrait et il avait fini quasiment sourd (et mort, mort, il s'est tué, j'ai peur, je ne veux pas, je ne veux pas finir comme ça).

v.
Silence, oh, Silence, tu aurais pu faire tant de choses, tu aurais pu accomplir tant de choses, si tu n'avais pas fait l'erreur d'espérer, si tu n'avais pas fait l'erreur d'avoir souhaité.

vi.
Ils ont voulu bien faire. D'ailleurs, il paraît que ce sont souvent ceux qui ont de bonnes intentions qui font le plus de mal. Mais tu ne pouvais pas leur en vouloir (ils veulent mon bien, ils ont raison, c'est de ma faute, je suis désolé, pardon), c'était pour toi qu'ils le faisaient, c'était pour toi qu'ils t'enfermaient, te confinaient, t'étouffaient, t'emprisonnaient (qu'ils me préservaient, qu'ils me couvaient, qu'ils me maternaient, qu'ils me protégeaient). Qui avait besoin de sortir et s'exposer au capharnaüm extérieur de toute façon ? Tu avais tout ce que tu désirais à l'intérieur, tu étais leur précieux oiseau dans une cage dorée, pourquoi donc aurais-tu voulu t'en envoler ? (je ne veux pas, je ne peux pas)

vii.
Silence, oh, Silence, peut-être aurais-tu dû couper les ponts plus tôt, peut-être aurais-tu dû t'affranchir de tes liens plus tôt, peut-être, peut-être.

viii.
Finalement, c'est l'Académie Facultas elle-même qui a ouvert la porte. Tu avais un potentiel disaient-ils (non je ne veux pas, ça me fait peur, je ne veux pas que ça recommence, j'ai peur), il y avait une chance que tu éveilles un Minimum. Déjà-vu, tu avais une impression de déjà-vu très désagréable mais comment refuser, comment pouvais-tu dire quoi que ce soit alors qu'ils te faisaient ces yeux, les mêmes yeux qu'avant, alors que tu avais la possibilité de te racheter, de te rattraper ? Tu ne pouvais pas, tu ne voulais pas, tu étais trop lâche (je le suis toujours), tu les as suivis, tu les as laissés te guider. Tu as toujours été comme ça de toute façon, tu les as toujours laissés décider, parce que c'était pour le mieux, parce qu'ils savaient mieux que toi ce qui leur bénéficiait le plus (ce qui me bénéficiait le mieux).

ix.
Et Silence, peut-être, peut-être que tu aurais dû tout laisser tomber depuis le début, peut-être qu'avant même le commencement, tu aurais dû voir la fin.

x.
Parce que tu savais déjà, tu te doutais déjà que ça ne finirait pas bien, tu n'as jamais su satisfaire les gens, tu ne savais que faire de ton mieux et ton mieux n'était jamais assez. Tu avais un Minimum, certes, mais le pire Minimum qui soit pour toi. Un comble, quand on savait qu'un Minimum émergeait de l'ego. Mais tu étais un idiot, un crétin, un imbécile dont l'ego était complètement tourné vers l'extérieur, un non-ego en somme, c'était celui des autres qui l'avait influencé. Ce n'était pas ton Minimum. C'était le Minimum qu'ils voulaient pour toi (mais ça fait mal oh ça fait tellement mal je veux que ça s'arrête je suis désolé). Ce qui n'était pas prévu, c'était l'effet que tes déflagrations sonores avaient parfois, il y avait même une fois où tu avais réduit quelqu'un à l'état de légume pendant quelques heures à cause du choc nerveux, il avait fait l'erreur de vouloir te retirer ton casque de force (pardon pardon je suis désolé je ne voulais pas ça pardon ça fait mal je sais pardon pardon). Au fil du temps, on apprenait à se méfier, à se distancer de toi, c'était plus sûr, un tympan, ça ne se répare pas facilement. Tu étais seul. A nouveau.

xi.
Mais Silence, oh, Silence, tu n'as jamais su que décevoir après tout, à quoi t'attendais-tu, pourquoi t'accrochais-tu ?

xii.
Tu avais toujours peur, tellement peur de faire un faux pas, tu ne faisais plus rien, tu t'enfermais dans ton mutisme, silence, silence, ce silence qui t'avait effrayé et qui maintenant te réconfortait (c'est mieux ainsi pardon pardon vous comprendrez je suis sûr que vous comprendrez). On ne pouvait plus t'arracher un mot et encore moins t'encourager à faire quoi que ce soit. C'était bien plus simple de rester dans ta chambre à faire le mort, à fixer le plafond à écouter du bruit blanc, ils ne pouvaient plus tirer grand-chose de toi. Mais vu l'état dans lequel tu étais, vu le handicap dont tu souffrais, ils n'avaient aucune raison de te garder dans leurs rangs, tu n'allais jamais rien devenir d'important (je suis désolé je ne l'ai jamais été je n'aurais pas dû venir je suis désolé). Tu pouvais le contrôler, c'était suffisant pour que tu ne nuises pas à la société, avec une personnalité aussi faible aucun moyen que tu deviennes un criminel, tu allais probablement finir reclus chez toi jusqu'à la fin de tes jours. Autant te mettre à la porte.

xiii.
Mais Silence, oh, tu aurais dû savoir à ce moment-là, tu aurais déjà dû réaliser que jamais rien de bon ne vient de laisser les autres prendre tes décisions.

xiv.
Pire encore que le jugement à Facultas était celui qui t'attendait chez toi. Ils ne disaient rien, mais c'était tout comme, tu n'étais pas idiot, tu lisais facilement la pitié, la déception, le mépris voire dans leurs yeux (mais ils ont raison j'avais les chances j'avais les moyens je suis un idiot). Mais tu n'étais pas beaucoup plus courageux qu'au temps de l'Académie, tu choisis la fuite à nouveau, tu choisis de vivre enfermé, tu choisis de ne pas leur faire honte, tu choisis la prison une nouvelle fois, de ta propre initiative (pardon je suis désolé je ne recommencerai pas je ne vous décevrai pas plus non pas plus). Il n'y avait rien dehors, rien que tu désires. Tu voulais juste le silence.

xv.
Et là seulement, là seulement tu as compris, tu as compris que rien de tout ça ne serait arrivé si seulement, si seulement, si seulement tu n'avais pas essayé.

xvi.
Une nouvelle page se tournait. Tu ne faisais pas grand-chose de tes journées. Tu suivais tes cours par correspondance, toujours incapable de supporter le brouhaha d'une véritable salle de classe, puis tu lisais, puis tu étudiais à nouveau. Parfois tu te réfugiais aux côtés d'un instrument et te perdais quelques instants dans tes morceaux préférés, parfois tu t'enfermais dans ta chambre pour écouter les grésillements de ton traitement. C'était morne, c'était monotone. C'était parfait.

xvii.
Et peut-être que ton bonheur ne tenait qu'à ça, une tasse de chocolat chaud, du Stephen King et le silence. Une cage dorée. Une cage fermée.

xviii.
Toujours était-il que l'année de tes 18 ans venue, tu avais de plus en plus de mal à supporter le regard de ta famille, tu le sentais peser sur toi et tu avais envie de vomir (pardon pardon pardon je m'en vais je sais que je ne devrais pas être ici j'aurais dû être là-bas être Facultas pardon), tu en étais presque devenu scopophobe, avec ses regards accusateurs qui te suivaient quand tu traversais furtivement une pièce. Une excuse, il te fallait une excuse : tes études. Ton problème d'audition s'arrangeait un peu, tu pouvais prendre ce risque, non, tu voulais prendre ce risque, tu voulais fuir à nouveau (je ne sais faire que ça), rien ne pouvait te terrifier plus que ce jugement qu'ils portaient sur toi.

xix.
Et tu es parti, tu as prétexté, prétexté que tu voulais faire de "vraies" études, que la branche que tu voulais nécessitait une présence physique et c'est comme ça que tu as atterri à Yokohama. Peut-être que tu aurais dû t'abstenir, peut-être que tu aurais dû rester et subir, comme tu le faisais si bien, comme tu l'avais toujours fait.

xx.
Tu n'étais rien.
Tu n'es rien.
Tu ne seras jamais rien.
Que vide.
Que néant.
Que Silence.